Le mie borse della spesa erano troppo pesanti. Potrei abbracciare la soluzione ovvia?

Sostituire le mie borse di tela con un carrello della spesa sembrava la cosa sensata da fare, ma non ero sicuro di essere pronto per diventare quella persona

Da giovane sapevo esattamente cosa mi serviva per arrostire un pollo: una teglia e un forno per metterlo, sale e pepe e un modo senza compromessi con il burro. Essendo un uomo più anziano, cioè sulla cinquantina, ora mi rendo conto che c'è un altro strumento fondamentale: un carrello della spesa. Ne ho comprato uno solo pochi giorni fa e non mentirò. Ha cambiato la mia vita.

Come il carrello della spesa, anche questo deve essere disimballato. Non sono mai stato molto bravo con la pianificazione dei pasti, nonostante gli evidenti vantaggi di raccogliere gli ingredienti per cucinare una settimana in una volta sola. Ne riconosco il valore, soprattutto se hai una vita che ti rende impossibile fare acquisti al volo. Non ho quel tipo di vita; Ho qualcosa di più simile a un cassetto dei calzini disordinato. Fortunatamente, consente un po’ di improvvisazione. Il problema è che improvvisare costantemente, cercare di essere un cuoco impulsivo e fantasioso, ispirato a realizzare la deliziosa creazione di quel giorno da una semplice frase viola in un supplemento di colore sulla carnosità dei frutti di bosco, può anche essere un dolore totale nel vaso. deferenti. Richiede sforzo. Andare a fare shopping va bene; tornare indietro con borse di tela piene di ingredienti a giorni alterni può rendere un uomo molto irritabile, quell'uomo sono io.

Sapevo che c'era una soluzione, perché avevo visto persone usarla. Semplicemente non ero pronto per diventare una di quelle persone. Con questo intendo una persona anziana, anche se è evidente che non sono più giovane. Questo è il problema dei nostri anni '50. È uno dei cardini della vita, che apre una porta su un nuovo modo di essere. La sfida è attraversarlo. A 54 anni mi sono procurata un'anca artificiale, e poi ho passato un'età a cercare online per convincermi che questo non fosse un sintomo dell'invecchiamento, il che è vero e anche no. Quest'anno mi è stato prescritto il mio primo farmaco quotidiano, fortunatamente piuttosto benigno. Altri si uniranno a loro senza dubbio negli anni a venire.

Qualche settimana fa sono inciampato su un marciapiede e sono caduto con la faccia a terra. Quando raccontai agli amici cosa era successo, insistetti che ero caduto. La caduta è attiva. I bambini cadono. Gli adolescenti cadono. Ma ad un certo punto, per le persone anziane, diventa passivo. Ora "cadi" come se la calamità fosse sempre là fuori ad aspettare che tu passassi. Sicuramente non ero quella persona. Il carrello della spesa era, a mio avviso, parte della stessa narrazione. Solo le persone indebolite dall'età dovevano trascinarsi dietro la spesa su ruote.

Questo perché sono un idiota. Un pomeriggio, mentre andavo a fare la spesa con la testa piena di ricette e le mani piene di borse vuote, rimuginavo ancora una volta sullo sforzo pesante del cammino verso casa davanti a me. Mi sono ritrovato fuori dall'Herne Hill Builders Centre. È un punto di riferimento nel mio quartiere a sud di Londra. Sì, va bene per un Rawlplug e un barattolo di vernice. Ma offre anche altre 473.265 linee, tra cui utensili da cucina, Babbo Natale gonfiabili, mangime per uccelli e una gamma di abiti da sera Chanel. Potrei averne inventato uno, ma hai capito il punto. Contiene di tutto, compresi, a quanto pare, sacchi leggeri in poliestere su ruote.

L'uomo gentile l'ha persino messo insieme per me. Ci infilai dentro le borse di tela e me ne andai. E così il mio negozio di alimentari è stato rivoluzionato. Le mie braccia sono state salvate. Nella battaglia per una buona cena, di quelle che puoi guardare con una calda luce di soddisfazione anche nei giorni più disordinati, sono le piccole cose che contano: il coltello affilato; la salsa opportunamente emulsionata; il pollo ben arrostito; e, guarda caso, il carrello della spesa.